4

1. lo estable.

la primavera se va terminando, inevitable el verano.

miel, siempre la miel.

chocolate.

(degustación de cacao)

té.

cerezas.

pan o galletas.

arroz.

existen cosas inevitables cuya presencia simplemente habrá que aceptar, existen otras cosas que siempre están, porque las buscamos.

2. las palabras y los días.

"No había nadie ahí cuando me fui.

No me fui yéndome de nadie.

[...]

Pero si no me fui de nadie

¿cómo es entonces que me fui?"

F. Segovia.

yo no me fui, porque no dije adiós, lo sabía y lo vienen a confirmar. Lo que estaba se había ido para entonces, para cuando me fui sin irme.

todo menos las palabras, traje todo, menos... y un día ellas viajaron a mí. No se me despegan.

Envié una máquina de escribir en una maleta, la encontré en la calle, la limpié y la supe mía, la envié en una maleta (maleta que alguien me obsequió pues estaba a punto de ir a la basura)... ocupé espacio útil con una máquina de escribir, qué tipo de persona soy? mis obsesiones me ciegan. A pesar de ello, aún no sé qué quiero, ni qué sigue luego de tener esto que tanto quería.

He visto muchas cosas y he ido a tantos lugares tan nuevos para mí que no digiero aún nada y lo que me falta.

sigo de vacaciones... de domingo, de turista, cuando no lo había sido. Al parecer se me acumularon los días de asueto de tantas vacaciones que no tomé. Eso está bien.

3. la casa.

Ahora que tengo una casa la tengo que deshabitar, ya no queda tanto tiempo.

No me despedí de mi ritual de los Jueves... estaba tan cansada que lo olvidé. De acá también ya me voy yendo.

Ya se pregunta el de siempre:

"Habiter un lieu, est-ce se l'approprier ? Qu'est-ce que s'approprier un lieu ? À partir de quand un lieu devient-il vraiment vôtre ?" G.P.

un apartamento es tuyo cuando firmaste un contrato de un año?

lo es cuando devuelves la llave o desde que te la dan?

es cuando inundas tu apartamento?

o cuando te deshaces de tu primer plaga de insectos?

es cuando tuviste ya más de una planta?

cuando dormiste con un perro a tus pies?

cuando invitaste a alguien a casa?

es al desayunar lentamente?

cuando vas en ropa interior del baño a la estancia y al cuarto de dormir?

a caso habitar es deshabitar?

4. ir y venir. Re-venir.

no quiero irme, pero tampoco quedarme.

Más a la deriva que nunca, ahora creo que ni el centro...

también supe que mi cordón al centro se rompió, la sal y la humedad lo han debilitado hasta quebrarlo. No había llorado, me di cuenta que si lloré no fue el llanto de allá, fue el de acá, pero con las palabras también llegaron las lágrimas de allá, esas unos días antes. Esas son tan diferentes, pesadas. No quiero volver, pero tampoco seguir acá, no así.

Está bien, terminaré mis vacaciones, un tiempo para mí, pero uno diferente, uno que no es el de confrontarme como lo había sido desde hace meses. Un tiempo para mí, pero cuál "mí"? si no me fui es porque me quedé, ésta no soy yo.

Quién es ésta que toma vacaciones y acepta las cosas como vienen? Quién es ésta que tiene una casa y unos hábitos tan como si fueran de hace años, vine a encontrarme una que ya era acá... cuándo vine antes?

_______________________

*fuente foto: Tetera. Archivo personal, 2011.